„Ewald Christian von Kleists sämtliche Werke, nebst des Dichters Leben aus seinen Briefen an Gleim“ heißt ein 1803 von Wilhelm Körte herausgegebener Band, der gleichsam im Vorübergehen auch manch eigenartige Geschichte aus dem Leben des Berufssoldaten Kleist erzählt, darunter diese:
Sein Umgang war auf seine Kameraden eingeschränkt, denen aber meist seine Bildung, so wie ihm ihre Rohheit, sehr lästig fiel. Es konnte dabei an tausend Streitigkeiten und Neckereien nicht fehlen. So hatte Kleist 1743 mit einem anderen Offizier, wegen ungünstiger Äußerungen über einige Potsdamer Damen, einen Zweikampf, in welchem er schwer am Arme verwundet wurde. Im Hause des Obristen von Schulze, dessen Tochter Gleim unterrichtete, wurde von dem jungen verwundeten Offizier mit ganz besonderer Teilnahme gesprochen. Gleim suchte sogleich den Helden auf und fand ihn äußerst entkräftet auf dem Bette, vor welchem Caesars „De Bello Gallico“ aufgeschlagen lag. Der Kranke führte bittre Klage darüber, dass er nicht lesen dürfe, und nahm das Anerbieten Gleims, ihm vorzulesen, auf das freundlichste an. Zufällig las dieser ihm einst sein scherzhaftes Gedicht „An den Tod“ vor:
Tod, kannst du dich auch verlieben?
Warum holst du denn mein Mädchen?
Hole lieber ihre Mutter!
Ihre Mutter sieht dir ähnlich.
Frische rosenrote Wangen,
Schöngefärbt von meinem Kusse,
Blühen nicht für blasse Knochen!
Tod, was willst du mit dem Mädchen?
Mit den Zähnen ohne Lippen
Kannst du es ja doch nicht küssen!
Der Schluss des kleinen Lieds überraschte den Kranken, in der Laune, worin er gerade war, bis zum lauten Lachen, dessen Erschütterung die Wunde aufriss und ein heftiges Erbluten veranlasste. Der eilig herbeigeholte Wundarzt versicherte: Das gewaltsame Erbluten der Wunde sei für das Genesen des Kranken äußerst wohltätig und erspare ihm viel Schmerzen. Die Wunde heilte wirklich sehr schnell nach diesem Vorfall. „Der Dichtkunst und Ihnen“, sagte der Genesene dankbar seinem Gleim, „verdank‘ ich also meine Genesung!“
Dichter leben ihr Leben wie alle anderen Menschen auch; an manchen Stellen ist ein solches Leben dann aber auf eine Weise einzigartig, wie es eben nur ein Dichterleben sein kann … Johann Wilhelm Ludwig Gleims Verse treten über die Geschichte ein wenig in den Hintergrund; es sind aber doch gut gemachte, wirkungsstarke trochäische Vierheber, denen man, laut vorgelesen, einen Eindruck auf die Zuhörerschaft durchaus zutrauen darf!