Zwei Freunde, die gesehen haben, was sie gesehen haben, erzählen sich wechselseitig Geschichten.

„Während ein Dichter über einem neuen Gedicht brütet, sterben alle anderen Menschen. Als er fertig ist, will er sein Werk jemandem vortragen und kann es nicht.“

„Zwei Dichter, die beide eben ein Gedicht vollendet haben, begegnen sich. ‚Ich habe ein Gedicht geschrieben‘, sagt der eine; ‚Ah‘, sagt der andere und erschlägt ihn.“

Über den Geschichten der Freunde ist es Nacht geworden, und dunkel; sie schweigen.